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As breves notas que aqui apresentamos são em grande parte fruto do trabalho de preparação 
de um volume sobre São Lourenço1, integrado na colecção “Santos e Milagres na Idade Média 
Portuguesa – textos e cultura da pré-nacionalidade”, do grupo de investigação In Occidua Plaga, 
do Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Deste 
volume constam entre muitos outros os textos integrais que aqui referimos e de que 
apresentamos alguns excertos. 
São Lourenço é o mais importante dos mártires romanos do período pós-apostólico. Foi 
martirizado no dia 10 de Agosto do ano 258, em Roma, na Via Tiburtina. É esta a informação 
dada pela Depositio martyrum, ou “deposição dos mártires”, lista que ordena os seus nomes pela 
data do seu martírio, indicando o local da sua sepultura, e que se integra no Cronógrafo de Fúrio 
Dionísio Filócalo, composto provavelmente no ano 354. A presença de Lourenço em data recuada 
numa lista tão restrita permite ter desde logo uma ideia clara da importância do seu culto na 
comunidade cristã romana. Mas enquanto outros mártires que com ele conquistaram um lugar 
neste elenco acabaram por ir caindo, para a generalidade de crentes e não crentes, no esquecimento 
do tempo (quem hoje, tirando as poucas comunidades que lhes prestam ainda culto, saberá quem 
são os santos Ábdon e Senes, apenas para citar dois nomes que a tradição acabou por ligar, sem 
qualquer fundamento, ao nosso mártir?), Lourenço, pelo contrário, conserva ainda hoje uma 
fortuna que ultrapassa em muito as fronteiras da simples devoção religiosa. A importância do seu 
culto em Roma bem se vê no facto de que a actual basílica de San Lorenzo Fuora le Mura tem por 
base o primeiro caso conhecido de patrocínio imperial a um santuário cristão. Com efeito, 
Constantino tratou de restaurar e renovar o túmulo do mártir, sobre o qual determinou a 
construção de uma basílica, como narra o Liber Pontificalis (ou seja, “Livro dos Papas”), 
documento de datação problemática cujo núcleo mais antigo deverá remontar ao século VI: 
 
[Constantino] fez uma basílica dedicada ao bem-aventurado mártir Lourenço, na Via 
Tiburtina, no Agro Verano, sobre a cripta, e fez degraus para subir e descer até ao corpo de 
são Lourenço. Neste lugar construiu uma ábside, e ornamentou-a de mármores de cor 
púrpura, e por cima fechou o lugar com prata e ornou as grades com prata da mais pura 
[…] Diante do corpo do bem-aventurado Lourenço representou a sua paixão em 
medalhões engastados de prata.2 
(Liber Pontificalis, 34.24) 
 
Não nos deteremos na história do culto de são Lourenço, assunto para o qual não temos 
competência. Digamos apenas que identificámos em Portugal 61 paróquias actuais que o têm 
por orago, bem como 22 localidades que integram São Lourenço no seu nome3 – e não 
                                                     
1 SIMÕES 2013 
2 Tradução nossa do original latino. 
3 O Anuário Católico apresenta a lista completa neste endereço (Consultado em 2 de Dezembro de 2013): 
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incluímos aqui acidentes geográficos, como ribeiras, pontas e praias, caso em que a lista seria 
substancialmente acrescentada. Se tivermos em conta que mais de metade das paróquias 
identificadas se encontra a norte do Douro, que são poucas a sul do Mondego, quase nenhumas 
abaixo do Tejo, nenhumas no Baixo Alentejo e Algarve, podemos bem imaginar quantas 
desapareceram durante o período muçulmano e não foram restauradas após a Reconquista. 
Mas porque a História não é, como dissemos, seara a que consigamos deitar de forma 
competente a nossa foice, pousemos agora os olhos propriamente em são Lourenço e na mais 
antiga tradição hagiográfica que lhe está associada, concretamente nos mais antigos textos latinos 
que de forma tão profunda impregnaram o imaginário ocidental com imagens de sangue e de 
fogo, mesmo se certamente a quase totalidade dos elementos que a constituem mais não seja do 
que o produto da imaginação piedosa dos primeiros hagiógrafos – e talvez até de um só deles. 
Comecemos por recordar de forma telegráfica os pontos essenciais desta tradição. 
Estamos no dia 6 de Agosto de 258, e Lourenço, diácono do papa Sisto II, assiste em 
pranto à ida do seu bispo a caminho do martírio. Sisto reconforta-o, profetizando-lhe o martírio 
para três dias depois. Lourenço é em seguida preso pelas autoridades romanas, e instado a 
entregar as riquezas da Igreja. Fingindo obedecer, reúne os pobres e aleijados que pejam as ruas 
de Roma, e apresenta-os ao perseguidor como sendo as verdadeiras riquezas da Igreja. É 
condenado e queimado em fogo brando numa grelha metálica, e antes de expirar faz prova do 
seu sarcasmo, gritando ao carrasco uma proverbial tirada: “Está assado, vira e come!”4. 
Ou seja, esquematicamente a narrativa consiste nos seguintes três pontos: 
1. O diálogo com Sisto 
2. Os pobres e aleijados são a riqueza da Igreja 
3. O suplício da grelha e a tirada sarcástica 
 
São estes os pontos essenciais de uma tradição que, como veremos, está já cristalizada nos 
finais do século IV e inícios do V numa área geográfica que, no Ocidente latino, vai da Hispânia 
a Roma, passando por África, como testemunham as obras de autores como Dâmaso, Ambrósio, 
Prudêncio, Agostinho, Máximo de Turim e Leão Magno5, para citar apenas os mais antigos e 
importantes. Detenhamo-nos agora em pormenor sobre cada um destes aspectos, e dentro do 
possível quando e como surgem na tradição hagiográfica laurentina. 
1. O diálogo com Sisto 
Corre o ano de 258, são imperadores Valeriano e o filho Galieno. No ano anterior 
despenhara-se de novo, após uma trégua de meia dúzia de anos a contar da morte de Décio em 
251, a perseguição sobre os cristãos. Em Agosto é decapitada em Roma a hierarquia da Igreja, na 
pessoa do seu bispo, o papa Sisto II, e um número indeterminado dos seus diáconos: quatro, 
como escreveu o contemporâneo Cipriano, bispo de Cartago, também ele vítima desta 
perseguição6? Seis, como garante a tradição posterior? Talvez nunca o saibamos com certeza. 
Num ponto, no entanto, são todas as versões concordantes: não estava entre estes diáconos 
Lourenço, o discípulo dilecto de Sisto. É que segundo o mais antigo e completo testemunho 
literário do martírio de são Lourenço, o De officiis ministrorum de santo Ambrósio de Milão, 
escrito quase século e meio depois, nos anos finais do século IV, é precisamente quando Sisto se 
dirige ao lugar da execução, o cemitério de Calisto na Via Ápia, que lhe salta ao caminho 
                                                                                                                                                      
http://www.portal.ecclesia.pt/anuario/ficha_orago.asp?oragoid=84 
4 “Assum est”, inquit, “versa et manduca!” (Ambrósio, De officiis ministrorum I 41) 
5 Dâmaso: Epigrama 33; Ambrósio: De officiis ministrorum I 41, II 28; hino 14; Prudêncio, Per. II; 
Agostinho: Sermões 302 a 305A; Máximo de Turim: Sermões 4 e 24; Leão Magno: Sermão 85. 
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Lourenço. O jovem chora lágrimas iradas. Mas não é a sorte de Sisto que ele deplora, o que de 
resto seria contraditório com a visão então dominante de que o martírio era a porta de entrada 
na glória de Deus, uma libertação da prisão do mundo terreno. Lourenço chora a sua própria 
sorte, ao ficar sozinho no mundo terreno, ele que almeja também a glória do martírio. Increpa 
assim o seu bispo, sustentando com paradigmas bíblicos que era ele quem devia partir: 
 
Para onde vais sem o filho, pai? Para onde, santo sacerdote, avanças sem o teu diácono? 
Nunca costumavas oferecer o sacrifício sem ministro. O que em mim te desagradou então, 
pai? Porventura me achaste indigno? Considera se acaso terias escolhido outro <mais> 
idóneo: àquele a quem confiaste a consagração do sangue do Senhor, a quem confiaste 
participar na celebração dos sacramentos, a esse lhe negas participar no teu sangue? Tem 
cuidado, não vá o teu juízo falhar, enquanto se louva a fortaleza. A rejeição do discípulo é 
prejuízo para o mestre. E quanto ao facto de que ilustres e egrégios homens vencem nos 
combates dos seus discípulos <mais> do que nos seus? Abraão ofereceu o filho, Pedro 
enviou Estêvão à sua frente: também tu, pai, mostra no filho a tua virtude: oferece aquele 
que instruiste, para que seguro do teu juízo atinjas com nobre companhia a coroa <do 
martírio>.” Então Sisto disse: “Eu não te deixo, filho, nem te abandono, mas maiores 
combates te são devidos. Nós, sendo velhos, recebemos o percurso de uma pena mais leve; 
para ti, que és jovem, fica o mais glorioso triunfo sobre o tirano. Em breve virás! Pára de 
chorar, após três dias me seguirás: entre sacerdote e levita convém que medeie este número. 
Não era digno de ti vencer diante do mestre, como se pedisses ajuda. Porque exiges tu 
participar da minha paixão? Deixo-te a ti toda a sua herança. Porque requeres a minha 
presença? Que os discípulos fracos precedam o mestre; sigam-no os fortes, para sem mestre 
vencerem os que de magistério já não carecem. Assim também Elias deixou Eliseu. A ti, 
pois, confio a sucessão da nossa virtude. 
(Ambrósio, De off. min. I 41) 
 
Sisto não se comove, contudo, e numa resposta marcante e determinante na tradição 
hagiográfica laurentina profetiza o martírio do discípulo dentro de três dias. O passo, muito 
provavelmente fruto da piedosa imaginação de Ambrósio, tornou-se paradigmático e glosado, por 
vezes integralmente copiado, na tradição hagiográfica posterior. Para citar apenas os autores mais 
antigos, leram e aludem a este diálogo, que ousaríamos chamar ambrosiano, o hispânico 
Prudêncio, no segundo hino do Peristephanon (vv. 21-32), precisamente dedicado a são Lourenço e 
composto apenas alguns anos depois, e santo Agostinho, no Tratado sobre o Evangelho de São João 
(27.12). Porventura o caso mais significativo é, no entanto, o texto da paixão latina do século VI, 
que copia com umas poucas e mínimas variantes a narrativa ambrosiana. Mas este é um texto que 
não cabe, infelizmente, nos limites cronológicos que estabelecemos para estas notas – o século V, 
quando se encontra totalmente formada a tradição laurentina. 
Regressemos à nossa narrativa. Um pouco antes deste diálogo, e sentindo como inevitável a 
perseguição e o martírio, Sisto confiara ao seu diácono os recursos da igreja. Lourenço vendeu 
então as alfaias preciosas, e distribuiu o produto pelos pobres e necessitados de Roma, numa 
clara imitação dos preceitos evangélicos nesse sentido. Poderá estar aqui, como veremos adiante, 
a semente da fascinante lenda que inclui entre estas alfaias religiosas a mais preciosa relíquia, o 
Santo Graal, que Lourenço teria posto de parte, e enviado para a Hispânia. Mas a este assunto 
regressaremos. Tal como o diálogo com Sisto, também a venda e distribuição das propriedades 
da Igreja tem o seu primeiro testemunho conhecido no De officiis de santo Ambrósio (2.28). 
Embora não se possa nunca afastar a hipótese de ter a sua origem numa tradição anterior, e 
considerando mesmo que é porventura o único episódio consentâneo com o que se sabe sobre a 
natureza das perseguições de Valeriano, como veremos, é ainda assim tentador colocar a hipótese 
de se tratar de mais uma intervenção do bispo milanês. É que o episódio surge na sua obra como 
exemplo de autoridade, ilustrando a tese de que de nada serve o ouro da Igreja, se não passar de 
adorno, enquanto os pobres passam fome, enquanto os cativos apodrecem no cárcere sem 
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Ambrósio incorrera, como narra no mesmo capítulo, na ira dos arianos, por ter vendido vasos 
sagrados para com o seu produto resgatar cativos: 
 
Assim nós em certa ocasião fomos vítimas de ódio, pois destruímos uns vasos sagrados para 
resgatarmos uns cativos, o que podia desagradar aos arianos7. […] Não há-de o Senhor dizer 
“Porque toleraste que tantos pobres morressem de fome? E a verdade é que tinhas ouro para 
lhes dares sustento. Porque foram tantos cativos postos à venda, e mortos pelo inimigo os 
que não foram resgatados? Melhor fora que salvasses os vasos de vivos do que os de metal!” A 
isto não se poderia dar resposta. Que dirias, pois? “Tive medo de que ao templo de Deus 
faltasse o adorno?” Responder-te-ia: “Os sacramentos não requerem ouro, nem com ouro 
agrada o que não foi com ouro comprado.” O adorno dos sacramentos é a redenção dos 
cativos. São vasos verdadeiramente preciosos, os que redimem vidas da morte. 
(De off. Min. 2.28) 
2. Os pobres e aleijados são a riqueza da Igreja 
Detenhamo-nos agora no segundo ponto do esquema tripartido em que se divide a tradição 
hagiográfica laurentina: os pobres e aleijados são a riqueza da Igreja. Segundo a tradição, o 
perseguidor cobiçava a riqueza da Igreja de Roma, e não tardou a mandar prender o diácono, 
exigindo-lhe a entrega dos imensos recursos que tinha a seu cargo. Dissemos “perseguidor”, sem 
o nomear, pois também aqui a imprecisão é grande. Ao narrar o episódio, Ambrósio recorre 
sempre a um indeterminado “a quo cum quarerentur” (“como lhe tivessem pedido”), 
“interrogatus” (“tendo-lhe sido perguntado”). Cerca de uma década depois, Prudêncio, no 
segundo hino do Peristephanon, refere de forma mais precisa o “praefectus urbis regiae” 
(“prefeito da régia Urbe”) (Per. II.46), ou seja o “prefeito urbano”, sem contudo o nomear. Já 
Agostinho recorre de forma vaga ao termo “persecutor” (“perseguidor”), nos sermões 302 e 303, 
enquanto o papa Leão Magno, na mesma época, combina no seu Sermão 85 o genérico 
“persecutor” com “praedo” (“saqueador”). Prudêncio é, como acabámos de ver, o que apresenta 
uma solução mais verosímil para a identificação do perseguidor, ao declarar o “praefectus urbi” 
como responsável pela execução de são Lourenço. Com efeito, naquele Agosto de 258 Valeriano 
e Galieno encontravam-se nas fronteiras do Império, em operações militares, tendo ficado em 
Roma com plenos poderes o prefeito urbano Públio Cornélio Secular (nome que contudo é 
desconhecido da tradição hagiográfica, que aqui perdeu uma oportunidade de estabelecer um 
fértil jogo de palavras entre o nome do inimigo e o desprezo do mundo secular por parte de 
Lourenço, que de resto se tornou um dos tópicos principais, senão o principal, da sua paixão). 
Ora, uma das funções do “praefectus urbi” era precisamente o de ser o representante do 
imperador em Roma.  
Lourenço cede aparentemente às exigências do prefeito, e pede uma trégua de alguns dias 
(dois ou três, de acordo com as diferentes versões) para reunir todas as imensas e afamadas 
riquezas da Igreja. Mas se o prefeito esperava alfaias preciosas e o dinheiro dos donativos e 
legados, o que na verdade Lourenço lhe traz é uma imensa multidão de pobres e aleijados, que 
declara serem as verdadeiras riquezas da Igreja. Agostinho pormenoriza no seu sermão 302 que 
não desfilam, mas vêm em carroças, como verdadeiras riquezas materiais – carroças fornecidas 
                                                     
7 Os seguidores de uma heresia que retira o nome do bispo Ario (c. 250–c. 336), seu principal pregador. O 
arianismo nasceu de uma reflexão teológica sobre a relação entre as três pessoas – Pai, Filho e Espírito 
Santo – no seio da Trindade. Em Alexandria, no ano de 320, Ario declarou que o Verbo (o Filho), sendo 
gerado, não pode ser plenamente igual ao Pai em essência, mas apenas semelhante ao Pai. No Concílio 
de Niceia em 325 foi condenada a doutrina de Ario e apresentada uma primeira formulação do credo 
Trinitário católico que recebeu a sua formulação definitiva em 381 no Concílio de Constantinopla. 
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pelo ávido perseguidor a pedido de Lourenço: 
 
“Venham comigo carroças”, disse ele, “para nelas transportar as riquezas da Igreja.” Foram 
enviadas as carroças, encheu-as de pobres e ordenou que regressassem, dizendo: “São estas 
as riquezas da Igreja.” E é verdade, irmãos, as grandes riquezas dos cristãos são as 
necessidades dos carenciados, se percebermos onde devemos depositar o que temos. 
(Agostinho, Serm. 302, 8) 
 
Bela imagem para um dos mais marcantes e belos episódios da tradição hagiográfica de são 
Lourenço que uma vez mais tem como primeiro testemunho o De officiis de santo Ambrósio 
(2.28). Contudo, e como tem sido apontado por todos os comentadores a este passo 
ambrosiano, é impossível não ler aqui ecos da célebre tirada de Cornélia, mãe dos Gracos. 
Recordemos o episódio tal como o narra Valério Máximo, nos seus Ditos Memoráveis. Como 
uma certa rica matrona a maçasse com a exibição das suas riquezas, Cornélia aguentou serena, 
provavelmente com um sorriso paciente na cara, até que os filhos Tibério e Gaio chegassem a 
casa. Apontando-os declarou então: “haec ornamenta sunt mea” – “são estas as minhas jóias” 
(Valério Máximo, IV.4). O dito era demasiado conhecido na Antiguidade para se tratar de uma 
mera coincidência a sua utilização neste contexto, e sobretudo demasiado célebre para não ser 
imediatamente reconhecido pelos leitores. Nem o seu reaproveitamento é casual: além de 
representar uma cristianização de um motivo pagão célebre, a verdade é que ambos os episódios 
sublinham a superioridade dos bens espirituais sobre os materiais: o amor maternal sobre as 
riquezas materiais, no caso de Cornélia, o desprezo das coisas terrenas – corpo incluído – em 
detrimento das prometidas recompensas celestes, no caso de Lourenço. Repetido com variantes 
mínimas a partir de Ambrósio na generalidade da tradição hagiográfica laurentina8, merece 
especial referência o tratamento que lhe dá Prudêncio, poucos anos depois, provavelmente ainda 
na década de 90 do século IV, ao torná-lo o ponto central do segundo hino do Peristephanon. Ao 
episódio dedica nada menos do que cerca de 250 versos – ou seja quase metade do poema, nos 
quais é especialmente impressionante a procissão de estropiados que Lourenço conduz à presença 
do irado prefeito. Podemos ver alguns versos exemplificativos deste festival de horrores que o 
estilete de Prudêncio derrama. 
 
Um, apresentando as órbitas 
de ambos os olhos vazias, 
com uma bengala por guia 
regia o caminhar vacilante; 
 
e um coxo de joelho desfeito, 
ou um estropiado de perna amputada, 
ou um com pé mais curto que o outro, 
passo desigual arrastava; 
 
há quem dos membros ulcerados 
escorra um podre corrimento; 
há quem cuja mão seca 
os nervos no antebraço arrepanhe. 
(Per. 2, vv. 145-156) 
 
Prudêncio, no entanto, não se limita a desenvolver o episódio na extensão das duas centenas 
e meia de versos, mas vai de certa forma mais longe do que o bispo de Milão na exploração desta 
                                                     
8 Para citar apenas alguns dos exemplos mais antigos: Prudêncio, Per. 2 vv. 45-312; Agostinho, Serm. 302, 
8; Serm. 303, 1; Leão Magno, Serm. 85, 2. 
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imagem. É que o ouro, que tem de ser extraído do interior da terra e depois depurado pelo fogo, 
corrompe a alma. Já o ouro verdadeiro, que é Cristo, também ele depurado pelo fogo, mostra-se 
nos pobres e aleijados, a quem na verdade as dificuldades e a doença enrijecem a alma. Pelo 
contrário, a saúde, a força e o vigor dos membros enfraquecem espírito e podem levar à perdição. 
Além disso, quando chegar o dia do Juízo tudo se inverterá, e os doentes verão as suas chagas 
curadas e os seus andrajos transformados em vestes reluzentes, enquanto os ricos e poderosos 
terão os seus corpos roídos pela lepra e as suas vestes reduzidas a trapos: 
 
“Estes que soberbo desprezas, 
estes que julgas execrandos, 
em breve se livrarão dos membros 
ulcerados e ficarão curados, 
 
“quando, da carne corruptíssima 
por fim soltos e livres, 
no mais belo estado da vida 
luzirem na fortaleza do Pai, 
 
“não esfarrapados nem fracos, 
como por enquanto se vêem, 
mas brilhantes em púrpuras 
vestes e coroas de ouro! 
 
“Então, se a oportunidade chegar, 
diante dos teus olhos queria  
que aqueles poderosos do mundo  
fossem passados em revista. 
 
“De trapos os verias cobertos 
e de narizes ranhosos, 
o queixo molhado de baba 
e ramelosos de pálpebra podre.” 
(Per. 2, vv. 265-284) 
 
Esta não é, contudo, uma ocorrência isolada desta forte imagem na literatura cristã da 
época. Citemos apenas um exemplo. Composta poucas décadas depois da obra de Ambrósio, 
provavelmente entre 419-4209, a Historia Lausiaca de Paládio narra o edificante episódio de uma 
matrona alexandrina, boa mulher mas demasiado apegada aos bens materiais e sobretudo 
negligente dos seus deveres espirituais. São Macário, antigo talhador de pedras preciosas, divisa 
então um plano para salvar aquela alma. Dirige-se à mulher, e declara terem-lhe vindo parar às 
mãos pedras preciosas cuja proveniência desconhecia, mas das quais o dono estava disposto a 
abdicar por 500 soldos. A matrona não hesitou, e confiando cegamente em Macário pagou o 
preço pedido sem ver as gemas, com a intenção de as oferecer à sobrinha a quem educava em 
casa. Mas os dias foram passando, e das prometidas pedras preciosas nem sinal. A matrona 
procurou então Macário na igreja. O santo convidou-a a ver as gemas, declarando que lhe 
devolveria o dinheiro, caso a matrona não gostasse do que ia ver. Levou-a então ao primeiro 
andar, e mostrou-lhe um grupo de mulheres deformadas pela doença. “Estas são as íris”, disse. 
Desceram as escadas, mostrou-lhe um grupo de homens e declarou: “estas são as esmeraldas”10. 
Terá Paládio lido Ambrósio? Talvez nunca possamos sabê-lo. Mais seguro será pensar que na 
                                                     
9 GIANNARELLI ET AL., p. 85 
10 Hist. Laus. VI 
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transição do século IV para o V, quando Ambrósio e Paládio escrevem, esta ideia de que os 
pobres e aleijados são as riquezas da Igreja se havia tornado tópica na literatura cristã, 
provavelmente um desenvolvimento da conhecida máxima paulina, que na versão da Vulgata 
reza “habemus autem thesaurum istum in uasis fictilibus” (2 Cor 4:7), o que em linguagem 
significa “temos, porém, este tesouro em vasos de barro”11. 
3. O suplício da grelha e a tirada sarcástica 
Regressemos ao martírio de Lourenço. Aproximamo-nos do desenlace e dos seus aspectos 
mais icónicos. Ao ver-se ludibriado, o prefeito ordena que Lourenço seja torturado e por fim 
executado. Ferido no seu orgulho, determina que a morte seja lenta e dolorosa. Ordena pois que 
o diácono seja despido e estendido sobre uma grelha metálica, sob a qual são postos carvões em 
brasa – sem chama, de modo a adiar o mais possível a morte. Abramos aqui um parênteses para 
referir que algumas tradições populares da Europa meridional chamam à chuva de meteoros das 
Perseidas, que ocorre com maior intensidade entre 8 e 14 de Agosto, “Lágrimas de são 
Lourenço”, associando assim os riscos de fogo que rasgam os céus às brasas postas sob a grelha do 
martírio. O mártir suporta impassível, sorrindo até, o horrível tormento. E no auge da tortura os 
seus lábios derramam uma das mais famosas tiradas de toda a literatura hagiográfica: sentindo 
um dos lados do seu corpo já bastante queimado, o mártir eleva a voz, dirigindo ao verdugo 
famosíssimas palavras: “Está assado, vira e come!”. A frase é, uma vez mais, registada pela 
primeira vez no De officiis ministrorum (I.41) de Ambrósio, e a partir daí repetida com variantes 
mínimas nos mais antigos textos, como o hino ambrosiano Appostolorum supparem (vv. 31-32), o 
Peristephanon de Prudêncio (Per. 2, 401-407) ou o sermão 303 de Agostinho (Serm. 303, 1), a 
ponto de se tornar porventura a mais famosa de todas as frases atribuídas a um mártir durante a 
sua paixão. 
São estes, pois, os elementos tornados canónicos da paixão de são Lourenço, presentes todos 
eles pela primeira vez no De Officiis ministrorum de Ambrósio de Milão, o que tem levado mais 
do que um estudioso a considerar que se não foi Ambrósio o autor desta narrativa, ela teve muito 
provavelmente a sua origem não em Roma, mas em Milão. 
Vejamos agora esquematicamente como surgem na obra dos principais autores dos séculos 
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11 GIANNARELLI ET AL., p. 85 
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Vemos assim com toda a clareza que apenas em Ambrósio e Prudêncio, que escrevem nos 
últimos anos do século IV, se encontram presentes em uma só obra todos os elementos da 
tradição laurentina. Mais, é em Prudêncio que surgem primeiro todos os elementos de forma 
sequencial e ordenada – o que no entanto se entende facilmente por se tratar de uma obra 
assumidamente hagiográfica, enquanto Ambrósio utiliza os episódios da paixão laurentina como 
exemplos dentro de uma obra de natureza bem distinta. Por outro lado, é evidente que 
Agostinho conhece já, nas primeiras décadas do século V, todos estes elementos, que refere sem 
variantes significativas nos seus 5 sermões para o dia de são Lourenço. 
Tentemos agora identificar a linha de fronteira ente a verdade e a ficção piedosa, tantas 
vezes tão difícil de discernir. Pousemos os olhos nos próprios fundamentos da lenda hagiográfica 
laurentina, ou seja o seu martírio. Comecemos pela perseguição de Valeriano, imperador desde 
253, com o filho Galieno. Os primeiros quatro anos do seu principado trouxeram uma relativa 
paz à Igreja, um desejado refrigério após o terror dos anos 250-251, quando o imperador Décio 
lançou contra os cristãos a primeira perseguição organizada e em larga escala. Esta paz foi, no 
entanto, quebrada de forma inesperada no ano 257, quando um primeiro edito proibiu a 
comunidade cristã de se reunir nos lugares habituais ou de visitar os seus cemitérios. No ano 
seguinte despenhou-se de facto com toda a violência a perseguição sobre a comunidade, com a 
ordem de execução dos bispos, padres e diáconos. Documento importante para termos uma ideia 
credível de como decorreu a perseguição é a uma carta enviada pelo bispo de Cartago, são 
Cipriano, ao seu colega Sucesso, a número 80 do catálogo das suas obras. A missiva pode datar-
-se com uma segurança pouco usual para documentos tão antigos devido a dois acontecimentos 
dramáticos: a execução de Sisto, ocorrida segundo a tradição a 6 de Agosto de 258, e que 
Cipriano refere explicitamente (diz ele: “fica sabendo que Sisto foi executado no cemitério, no 
oitavo dia dos idos de Agosto, e com ele quatro diáconos”); e o próprio martírio do bispo 
cartaginês, ocorrido a 14 de Setembro desse mesmo ano, portanto provavelmente poucos dias 
após o envio desta carta. Nesta missiva a todos os títulos notável, Cipriano relata ao bispo 
Sucesso como enviara a Roma emissários para verificar a veracidade dos rumores que então 
corriam. As notícias são de facto alarmantes, como podemos verificar no texto da carta cuja 
tradução apresentamos em anexo. Sublinhamos o ponto que nos interessa: “Valeriano escreveu 
ao Senado determinando que os bispos, presbíteros e diáconos sejam imediatamente 
executados”. “Imediatamente”, diz Cipriano, o que confirma de resto o que se sabe através de 
outras fontes sobre esta perseguição. Ou seja, não houve lugar, pelo menos em Roma, a longos 
interrogatórios intercalados de torturas atrozes. A intenção de Valeriano não ia além de um 
cortar cerce e rápido da cabeça da hierarquia cristã, com confiscação de bens. De resto parece ter 
sido esta a prática usada com Sisto, de acordo com os mais antigos testemunhos aqui referidos, já 
que no seu caso os autores mais antigos não referem quaisquer torturas, apenas a execução por 
decapitação12. E deverá ter sido esta também a real forma de execução de Lourenço: rápida, por 
decapitação, sem tortura, sem grelha, sem fogo. Na verdade, o recurso à tortura e a suplícios 
rebuscados como forma de execução é mais consentânea com as perseguições de Diocleciano, 
ocorridas meio século após, a partir de 303, e as últimas, pelo menos no Ocidente, antes da 
ascenção de Constantino, em 306. Com efeito, algumas décadas antes de Ambrósio, Eusébio de 
Cesareia (c. 263-339) narra na sua Historia Ecclesiastica alguns episódios muito semelhantes, 
como o daquele mártir de Nicomédia, que no início da grande perseguição de Diocleciano foi 
espancado e posto sobre uma grelha ardente em fogo brando, para não morrer logo13. Mas o 
problema torna-se ainda mais complexo, quando se sabe que este género de execução não se 
                                                     
12 Prudêncio é a voz dissonante, ao referir a morte na cruz. O passo, no entanto, deverá ter uma intenção 
simbólica, ao entender-se o bispo de Roma como sucessor de Cristo crucificado. Assim, Sisto é sucessor 
de Pedro, também ele crucificado, segundo a tradição. 
13 Hist. Ecc. VIII.6.3. Veja-se também VIII.12.2. 
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encontra registado na relativamente bem conhecida legislação romana, embora não seja 
desconhecida a prática de aplicação do fogo ou de placas metálicas em brasa como forma de 
tortura14. Porém, aqui temos de voltar a recordar que Valeriano determinara não a tortura, mas a 
execução imediata do clero cristão. 
Também, consequentemente, deverá ser apócrifa a sarcástica tirada de Lourenço na grelha, 
o célebre “está assado, vira e come”, que se tornará um dos mais conhecidos elementos da 
tradição hagiográfica laurentina. De onde terá, assim, Ambrósio bebido esta horrenda imagem 
de um mártir grelhado lentamente sobre as brasas até à morte, e ainda assim com a força de 
espírito para vencer pelo sarcasmo o seu perseguidor? A uma tradição oral anterior? A uma 
paixão entretanto perdida (a mais antiga paixão latina conhecida deverá ser pouco posterior, do 
início do século V, e não lhe faz referência nos manuscritos mais antigos)? Ou não passará da 
recolocação num passado distante da memória apesar de tudo ainda relativamente recente do 
horror das perseguições de Diocleciano, ocorridas havia pouco mais de uma geração? Não será 
fácil achar resposta para estas perguntas, a não ser que nos reservem algumas surpresas os fundos 
monásticos ainda por explorar ou as areias do deserto africano. Acrescentemos para concluir este 
ponto que também os historiadores eclesiásticos do século V Sócrates Escolástico15 e Sozómeno16 
contam um caso ocorrido na Frígia, que nos soará a todos muito familiar. Durante o principado 
de Juliano (361-363), depois de o governador local ter reaberto um templo pagão, os cristãos 
Teodulo e Taciano destruiram os ídolos, depois de terem forçado a entrada durante a noite. 
Tendo sido presos, foram torturados na grelha, e terão então lançado a célebre tirada: “vira-nos, 
para não ficarmos mal-passados”. Os acontecimentos terão, pois, ocorrido apenas três décadas 
antes da escrita da obra ambrosiana. Contudo, os seus testemunhos escritos mais antigos são 
várias décadas posteriores. E assim coloca-se o célebre problema de saber quem nasceu primeiro, 
ou seja se foi a lenda de Lourenço a influenciar estas narrativas, se o inverso. 
Recordemos ainda que, embora sem se referir concretamente ao tormento da grelha, o papa 
Dâmaso, contemporâneo de Ambrósio, compôs um epigrama para ser inscrito na basílica de são 
Lourenço Fora de Muros, mandada construir por Constantino (imperador entre 306-337) sobre 
o túmulo do santo, no qual surgem de novo inesperadas referências ao fogo: 
 
Chicotadas, carrascos, chamas, torturas, grilhões: 
   só a Fé de Lourenço os pôde vencer. 
Dâmaso, suplicante, estes altares com dons cumula, 
   do egrégio mártir o mérito admirando. 
(Ep. 33) 
 
Note-se admirável síntese própria do género epigramático. Em um só verso enunciam-se os 
tormentos que a tradição atribui ao martírio do santo: “Chicotadas, carrascos, chamas, torturas, gri-
lhões”. Sublinhe-se, por outro lado, o papel central atribuído às chamas. Mas que chamas? Que fo-
go? As brasas postas sob a grelha? Infelizmente Dâmaso não é mais específico do que isto: “chamas”. 
Seja como for, tornar-se-á um episódio tópico na literatura hagiográfica, já presente, entre 
outras, na paixão visigótica de Eulália de Mérida, datável dos séculos VII/VIII. Depois de 
submetida à tortura das chamas, a indómita jovem bradou ao perseguidor: “O meu corpo foi 
queimado, e viu-se que sou forte: manda que ponham sal, para poder ficar mais saboroso em 
Cristo!” (BHL 2700, 14)17. 
                                                     
14 GIANNARELLI ET AL., p. 77 
15 Hist. Ecc. 3.15 
16 Hist. Ecc. 5.11 
17 Uma boa síntese sobre as questões associadas ao tormento da grelha pode ser lida em D. B. Green, “The 
martyrdom of st. Laurence reconsidered” in English Benedictine History 34 (2008), pp. 1-15. 
Continuam a ser leituras importantes os centenários artigos de P. Franchi de’ Cavalieri “S. Lorenzo e il 
supplizio della graticola”, in Rom. Quart. 14 (1900), pp. 158-176; “Assum est, versa et manduca”, in 
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Concluamos este ponto reflectindo de forma muito breve sobre a própria significação destas 
palavras. Tratar-se-á de uma alusão ao “accipite et comedite”, o “tomai e comei” de Mat. 26:26? 
Uma censura ao hábito pagão de comer as vítimas imoladas em sacrifício? Em qualquer caso 
Lourenço conclui a sua paixão oferecendo-se como vítima sacrificial a um perseguidor demasiado 
ignorante das subtilezas da teologia cristã para entender este sarcasmo final18. 
* 
Prometemos no título destas brevíssimas notas falar de fogo, lágrimas e Graal. Do fogo 
falámos já muito, de lágrimas pouco. De Graal temos infelizmente quase nada para dizer. De 
facto uma tradição muito tardia coloca entre as propriedades que Sisto confiou a Lourenço nada 
menos do que o Santo Graal, que o mártir teria depois feito chegar à actual Huesca, tendo 
acabado na catedral de Valência, onde hoje pode ser visto, no qual os papas João Paulo II e 
Bento XVI celebraram a liturgia. E aqui temos de fazer um pequeno desvio, já que para explicar 
esta suposta localização do Graal em Espanha se coloca outra questão, a da suposta origem 
hispânica do nosso diácono, sobre a qual não nos tem sido fácil obter informações certas. Com 
efeito, devido à ausência de quaisquer indícios seguros, a bibliografia séria geralmente não dedica 
mais do que uma ou duas breves linhas ao assunto – quando não o ignora, o que sucede na 
maior parte dos casos. Já as publicações de carácter popular ou devoto dão como adquirida e 
provada a hispanicidade de Lourenço, não se preocupando assim em demonstrá-la. A verdade é 
que Prudêncio, hispânico e sempre tão orgulhoso dos mártires da sua pátria, desconhece esta 
hipotética origem hispânica do diácono de Sisto. Também Dâmaso, provavelmente filho de pai 
hispânico, a ignora, ou pelo menos não se lhe refere em nenhuma ocasião. Não encontrámos 
qualquer alusão a esta hispanicidade em mais nenhum autor dos séculos IV e V, nem sequer na 
mais antiga paixão latina do século V, a que por falta de tempo não fizemos senão brevíssimas 
alusões. Na verdade, a primeira referência à origem hispânica de Lourenço surge apenas numa 
outra paixão latina, provavelmente do século VI, a chamada Paixão de Policrónio e companheiros, 
longa narrativa em que se encadeiam várias paixões, entre elas a de Sisto e Lourenço, numa 
versão muito reelaborada, para não dizer fantasiada, da paixão do século V, ela própria sem 
dúvida muito longe da realidade, de resto um dos exemplos dados pelo jesuíta H. Delehaye, no 
seu seminal Les passions des martyres, para ilustrar o que designou como “paixões épicas”. Nesta 
narrativa, Lourenço declara ao perseguidor que é hispano quanto à origem, mas educado como 
romano: “Quantum ad genus Hyspanus, eruditus uel nutritus Romanus”19. Sucede que ao 
tornar-se esta a mais divulgada paixão latina de são Lourenço, é esta igualmente a tradição que 
recolhe, entre outros, Jacopo da Varazze na segunda metade do século XIII, na sua determinante 
Legenda Aurea, que segue sem grandes variantes esta paixão do século VI. Mas Varazze faz nela 
confluir outra tradição, segundo a qual Lourenço seria primo de são Vicente, este seguramente 
hispânico. De acordo com esta tradição, que bebeu de Jean Beleth, teólogo francês do século 
XII, o papa Sisto II teria conhecido na Hispânia os dois primos Lourenço e Vicente, que com ele 
vieram para Roma. Lourenço ficou na Cidade Eterna, enquanto Vicente regressou à Hispânia 
natal para ser também ele martirizado: 
 
Lourenço, mártir e levita, hispano de origem, foi levado para Roma pelo bem-aventurado 
Sisto. Com efeito, como diz o mestre Jean Beleth, como tivesse partido para a Hispânia o 
bem-aventurado Sisto, tendo aí encontrado dois jovens, Lourenço e o seu primo Vicente, 
plenos de honestidade nos costumes e notáveis em todo o seu comportamento, levou-os 
consigo para Roma. Um deles, Lourenço, ficou com ele em Roma; quanto a Vicente, seu 
                                                                                                                                                      
Note Agiogr. V (Studi e Testi 27), Roma, 1915 (pp. 65-82). 
18 Sobre estas e outras hipóteses explicativas v. GIANNARELLI ET AL. pp. 21-22. 
19 “Quantum ad genus Hyspanus, eruditus uel nutritus Romanus [...]” (Paixão de Policrónio e 
companheiros, 27) 
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primo, regressou à Hispânia, e aí deu fim à vida com glorioso martírio. 
(Legenda Aurea 113) 
 
Na impossibilidade de darmos solução a este problema, regressemos ao ainda mais 
problemático, mas ainda assim mais palpável, Graal. De acordo com uma tradição muito 
difundida, entre as alfaias religiosas que Sisto confiou a Lourenço estava nada menos do que o 
Santo Graal, o cálice da Última Ceia. Em vez de o vender, como fez com as restantes riquezas, 
Lourenço tê-lo-ia feito chegar à sua suposta Huesca natal, de onde acabaria por passar, depois de 
várias errâncias, a Valência. No entanto, as primeiras notícias relativamente seguras sobre esta 
alegada relíquia datam apenas de 1071, quando um documento refere um cálice precioso no 
mosteiro de San Juan de la Peña, em Huesca. Daí passou para Saragoça, para as mãos do rei 
aragonês Martim I, em 1399, e acabou na posse de Afonso V o Magnânimo, que o depositou na 
catedral de Valência em 1424, onde ainda pode ser visto. Trata-se na verdade de uma taça 
datável do século I a.C. engastada num suporte muito posterior20. Uma das principais fontes 
desta lenda muito tardia é uma obra publicada em Salamanca em 1636, a Vida y martirio del 
glorioso español San Lorenço sacados de unos antiquissimos escritos del celebrado Abad Donato [...], 
de Lorenço Mateu y Sanç (pp. 150 e seguintes), que declara ser a versão de uma suposta mas 
inexistente vida escrita por são Donato, no século VI. Este texto continua a ser, apesar do seu 
mais do que evidente e comprovado carácter apócrifo, uma das fontes mais citadas pelos 
defensores da autenticidade do Graal de Valência. 
* 
 
Mais, muito mais haveria por dizer. Deixamos de parte aspectos tão relevantes como a 
problemática das duas paixões latinas, a mais antiga, provavelmente de meados do século V, e a 
fascinante mas completamente fantasiada paixão do século VI. Ainda assim esperamos ter 
conseguido traçar um esboço dos principais traços associados à tradição hagiográfica de são 
Lourenço, e sobretudo de como poderão esses traços, provavelmente todos saídos da Milão 
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Cipriano saúda o seu irmão Sucesso. 
O facto de não vos ter escrito imediatamente, irmão queridíssimo, deveu-se ao facto de que todos os 
clérigos, constituídos na iminência do combate, não podiam daqui sair, todos preparados pela 
devoção do seu espírito para a divina e celeste glória. Ficai pois sabendo que chegaram aqueles que eu 
enviara a Roma para nos transmitirem a verdade confirmada, fosse o que fosse que sobre nós tivesse 
sido decretado. É que muitas coisas variadas e incertas são ventiladas pelos rumores. Aquelas que são 
verdadeiras, no entanto, fazem saber que Valeriano escreveu ao Senado determinando que os bispos, 
presbíteros e diáconos sejam imediatamente executados, mas que os senadores e os homens bem 
nascidos e os cavaleiros romanos, tendo perdido a sua dignidade, sejam também espoliados dos seus 
bens; e se tendo perdido as suas propriedades persistirem em serem cristãos, sejam sujeitos à pena 
capital; as matronas, tendo perdido as suas propriedades, sejam enviadas para o exílio; os que 
pertencem à casa imperial, por seu lado, quer aqueles que anteriormente tiverem confessado, quer os 
que agora confessarem, sejam confiscados, e enviados acorrentados para as propriedades de César. 
Acrescentou também o imperador Valeriano ao seu discurso uma cópia das cartas que sobre nós 
enviou aos governadores provinciais, cartas que todos os dias aguardamos que cheguem, 
permanecendo firmes, de acordo com a firmeza da nossa fé, para suportar a paixão, e esperando com 
a ajuda e a indulgência do Senhor a coroa da vida eterna. Mas fica sabendo que Sisto foi executado 
no cemitério, no oitavo dia dos idos de Agosto, e com ele quatro diáconos. Mas todos os dias 
insistem os prefeitos da Urbe nesta perseguição, a ponto de que se alguém lhes for trazido, é 
executado e os seus bens reclamados pelo fisco. Peço que por vosso intermédio isto seja também dado 
a conhecer aos nossos colegas, para que em toda a parte com a sua exortação possam os nossos irmãos 
ser confortados e preparados para a batalha espiritual, para que cada um dos nossos não pense na 
morte mais do que na imortalidade, e com plena fé e toda a virtude dedicados ao Senhor rejubilem 
mais do que temam com esta confissão na qual sabem que os soldados de Deus e de Cristo não são 
mortos, mas coroados. 
Desejo, irmão queridíssimo, que sempre estejas bem no Senhor. 
